2014年11月23日 星期日

吳姓退伍軍人的臺灣家族生根史


圖文/傳播與科技學系 吳和謙

我的祖父,吳騰芳,中國福建省莆田市人。在16歲時報效國家,投入中華民國憲兵隊。1947年,為處理228事件來臺,自此生根臺灣,不復歸鄉。

     228事件
民國36年,臺灣地區爆發228事件,祖父(20)隨中華民國憲兵隊來臺調查中華民國陸軍軍紀問題。由於大陸地區戰局吃緊,中央官員與執政者鞭長莫及,無暇控制臺灣。根據歷史參考書的說法是:當時的行政長官公署首長陳儀,以臺灣地區人民叛亂為名,向大陸地區調度陸軍協助處理,卻以鎮壓的手段對待抗議的民眾。然而,祖父的說法卻是:當時各單位權力分散、資訊無人統籌、軍紀無人施壓而導致許多良民被捕、市民被鎮壓以及其他違法亂紀的事件。而當時祖父的職責便是徹查、逮捕中華民國陸軍的相關違法人員。
軍人內訌可能是各位無法於歷史教科書所得到的概念了!臺灣當時軍紀渙散,憲兵隊與陸軍就像兩個不同立場的個體。陸軍往往不把憲兵隊當成一回事,拒捕事小,衝突事大。祖父曾經歷過遭受陸軍士兵開炮轟炸營本的衝突,當時陸軍以武力要求釋放被逮捕的軍官;也曾經為調查陸軍的弊案,被軟禁近兩周。憲兵在台灣當時只是一個形式上的存在,並沒有權力與力量監督陸軍與行政長官公署。必須等到1949年之後,蔣介石來台才有獲得改善。
     白色恐怖下退伍生活
退伍的生活,似乎就不像當兵時如此轟轟烈烈。民國1950年,祖父吳騰芳在退輔會的輔導下,進入中央信託局擔任公職。當時月薪只有新臺幣五百多塊錢,在台灣無依無靠,於是祖父便無後顧之憂的選擇睡在辦公室當個力爭上游的拼命三郎!
    228事件後,高壓的威權統治改善了軍紀的問題,違法亂紀的情況驟減許多,但威權統治衍生出了另一個問題-戒嚴。當時國民政府以攘外必先安內作為統治方針,但最為人所詬病的便是政府的用人政策:當時國民政府基於統治者的恐懼,不信任日治遺民與在台菁英,於是大量任用外省人。對國民政府來說,退伍軍人是一個值得信任與攏絡的對象,加上政府財政拮据,於是便以大量的福利政策取代軍人津貼與退輔金,而祖父便是此時代背景下的受惠者。
    似乎只要認真聽話、埋頭苦幹,再加上馬屁拍的適當,想要升官加薪便是指日可待的!再加上克勤克儉的生活,且無須負擔家計,祖父迅速累積一些儲蓄,再加上一些政府機關的獎勵以及公家股份的利息,祖父逐漸有了想成家的念頭。





     生根台灣
1955年,祖父吳騰芳在媒人的介紹下與埔里人吳李雲蓮(冠夫姓)結婚,並在台北市(今信義計畫區)永吉路以新臺幣25千元(時價)買下一戶平房,告別無殼蝸牛的生活並正式成家。當時台北市永吉路一帶還是荒煙蔓草,交通相當不便,於是祖父每日騎30分鐘腳踏車上下班,祖母則在家待產擔任全職的家庭主婦。1961年,父親吳文達誕生,排行第四,是家中老么。排行由大至小分別是大姐吳素華、二姐吳素真、三兄吳文章、老么吳文達。

     威權政權下的威權家庭
    這部分是我父親印象最深刻的部分了!由於祖父是軍人出身,深深信仰斯巴達式教育的功效,這便是我父親深受其害的部分了。從幼稚園開始,就讓父親記憶猶新,曾經有一次調皮搗蛋,竟被老師亂棒打得全身瘀青,祖母心疼脫下衣裳一一敷藥,但是隔天依舊把他送進地獄(幼稚園)。國小國中階段就變得比較開明了,「成績方面少一分打一下,操行方面少一分打一百下,考試第一名稱讚一下」,簡單來說,便是以「滿分是應該」的手段來教育學生,而祖父母便放心的將父執輩交給學校處理。如果學校的事情(嚴重到)傳到祖父母耳裡,那才輪到祖父母出手的時機。國中(時稱初中)畢業後,父親吳文達以優異的成績錄取建國中學,於是祖父母便將重心放在將父親栽培為一位醫師。但高中的老師並不如國中小時般高壓統治,再加上校風較自由,不乏課外活動,父親的成績始終敬陪末座。高二時父親漸趨叛逆,於是祖父母花錢將他送入全科班接受傳統式的體罰教育。
     第一年的大學聯考父親未能順利考上醫學系,而在經過一年的重考準備後仍然因數學成績不理想而落榜,隨後就被國家徵召入中華民國空軍服役。根據當時的兵役制度,父親必須當滿三年兵,還抽到了個金馬獎(在金門服役),一年只放兩周的返臺假。當時可以說是父親人生的低潮,聯考前夕連媒人都連番上門詢問意願,落榜後不僅婚事沒得談、大學沒得讀,還得去金門受苦三年,祖母還為此哭了好幾個晚上!

     父親的漂泊人生
    父親退役返鄉後,大姐已於東吳大學日文系畢業,有了穩定的工作,三哥也即將畢業。當時,祖父母已不再逼迫父親攻讀醫學系,但父親也拿不定主意要考甚麼科系,但覺得醫學系機會渺茫,決定加入重考班的行列跨組報考法律系。但上天仍不眷顧父親,於是打消攻讀大學的年頭。
在祖父的介紹下,父親做過許多公家機關的約聘雇員,工作相當輕鬆、時間固定,於是常有時間去找昔日的高中同學順便遊山玩水。由於許多昔日好友在竹科工作,新竹可以說是父親的後花園。除了遊山玩水外,偶爾還須為政商名流服務,父親就曾幫時任行政院長搬家,或是充當一些官員的臨時隨扈。
     成家立業
    1989年,父親吳文達在媒人的介紹下,與母親蔡季鳳結婚,正式成家,分別在1991 1994年生下大姐吳鈺涵與老么吳和謙(筆者)。在生下大姐時,舉家遷到台北市天母地區,蔚為一大家庭。但在數年後,大伯與父親相繼搬出去住,天母祖厝只剩下祖父母與未出嫁的大姑與二姑。
    遷出天母祖厝後,父母親在天母地區成立一間清潔公司,先從自購機器接Case開始做起,再經過十多年的努力逐漸發展成百人以上的中小企業,以承包大企業的清潔工程為主要收入,經濟小康。
 

全家福照(1992)
右一吳文達
右二蔡季鳳中坐二位祖父母
左一伯母左二吳文章
右二懷抱者長女吳鈺涵
左一懷抱者大伯老么
祖父母膝前大伯長女
 
   



 20121月,祖父過世(祖母~2002),天母祖厝已經失去了家族的象徵意義,兩位姑姑、大伯,以及我父親,彷彿變成了三個獨立的小家庭。家族的定義是如何?可能要重新改寫。

4 則留言:

  1. 和謙:在掌握權威政治下的權威家庭教育!尤其在大歷史-政治-教育上的著墨,雖然看起來簡單,但很精采的。當然父親的反抗與生存之策則是文章潛脈絡所呈現的議題。換句話說,你的文章寫得比你下的標題還好耶!:)

    回覆刪除
  2. 228那一段,顛覆了我對這件事原本抱持的想像。課本上都是含糊帶過,近幾年台灣由國民黨執政,更是沒有正視這些事情,甚或關心家屬的心情。如果這些傷痛可以彌補,該有多好呢!~

    回覆刪除