2014年11月17日 星期一

漂泊

圖文/人文社會學系 陳妍媗

引言
   
「爸!我們是哪裡人?」


「嗯…我想想,是清水嗎?台中市?霧峰?…我也不確定,不然妳寫大雅好了,我們應該不會再搬了!」

  以前,爸爸曾和我提過他這一生至少搬過六次家,當他聽到阿公、阿嬤和他說又要搬家了的時候,他也習以為常,彷彿遠離原本生活圈、脫離許多好朋友、轉學得適應新環境等等,這都是很稀鬆平常的事,另外,在他成長過程中,也受了許多親戚的幫助……。因此,要準確回答出自己是哪裡人,對我來說並不簡單,也因為不斷地遷徙,許多重要的檔案早已遺失,我思索了許久,決定從阿嬤的家鄉開始寫起,再寫到一家人的顛沛流離,逐漸拼湊出那時代的故事。



臺中市行政區圖(圖中黑框部分是我們一家人曾經住過的地方)
 

阿嬤的家鄉與山上生活


        阿嬤姓王,名雪眉,生於民國22年,她在25歲以前一直住在霧峰的酒樓山上,家境並不富裕。當我們提到霧峰,便會想起霧峰林家,最著名的人物莫過於日治時期發起社會運動的林獻堂了。8歲的時候她開始到霧峰國小讀書,路途中會經過萊園,我查了一下萊園的資料,萊園是因霧峰林家的三少爺林文欽所建造的,林文欽為林獻堂之父,他為了奉養其母羅太夫人,效仿老萊子彩衣娛親的孝行,以江南式的風格建造此座花園,故以此典故將花園命名為「萊園」。阿嬤對這座花園印象深刻,富麗堂皇的建築裡面卻空無一人,任何人都可隨意進出,因此阿嬤才能在上學途中穿越這座花園,欣賞美麗的人工造景與美侖美奐的建築,她也耳聞萊園時常鬧鬼,才無人敢居住也不敢修繕。我也查到日治時代梁啟超曾來此客宿數日,讚嘆萊園的美景,當時櫟社詩友和其他文人經常到飛觴醉月亭中飲酒高歌,吟詩唱和,因此霧峰鄉民都稱萊園里為「酒樓仔」。
         接著,阿嬤說山上的交通很不方便,至少得花一個小時以上才能到達山下,我問道為何會選擇住在酒樓山上,阿嬤說他的爸爸以前是在有錢人家做長工,爸爸的老闆向三老爺租酒樓山來開墾,並請爸爸去管理,後來看他經營的很好,便把土地開墾權交給他,由阿嬤的爸爸每年固定向三老爺交租金,訪談的過程中,奶奶不斷提到三老爺,卻記不得他的本名,只確定酒樓山是林家的土地。

         在阿嬤9歲時,不幸的事發生了,山上的物質與醫療資源相當匱乏,她的爸爸高燒了一天一夜卻來不及找到醫生就過世了,從此媽媽得扛起照顧四個小孩的責任。阿嬤排名第三,是後來唯一一個跟著她的媽媽留在酒樓山上種水果,我的大姨婆20歲就嫁人了,舅公與小姨婆一起去山下做生意。阿嬤與她的媽媽靠著在酒樓山上種植香蕉、樹薯、龍眼、芭樂、鳳梨、楊桃等水果維持家計,由於去山下市集採買食物並不方便,他們也種些自家人食用的蔬菜,此外,山上的小溪也是食物來源,阿嬤會自己做竹簍,晚上將竹簍放入小溪裡,白天去看竹簍便會發現滿滿的蝦子、吳郭魚、毛蟹等。
        讓阿嬤印象深刻的事情還有一次又一次的防空警報,她曾經在防空警報響起時躲在房間裡,看著一架架飛機從遠方逐漸逼近,突然間,離家不遠的烏溪橋被狠狠的炸掉了,烏溪橋對酒樓山的居民來說是對外連絡的重要管道,如此震撼的場景活生生的在她眼前上演,她也提到絕對要小心,不能被看見,不然飛機上的人馬上拿著機關槍掃射。阿嬤的求學生涯只有短短國小六年,而這六年中,國小一到三年級時常躲空襲,當防空警報一響起,當天課程立即取消,所有人得趕緊躲進防空洞,日復一日,直到12歲時台灣光復。我問阿嬤,當時空襲的時候她會不會害怕,阿嬤的回答竟然是完全不會,可能是年紀還太小,不懂戰爭有多可怕,而且也沒聽說過哪個同學或自己認識的人真的被炸死。我又追問阿嬤會不會有身分認同的問題,本來學的是日本語,後來光復後開始學習注音符號跟中文,是否曾經困惑過為什麼局勢會這樣演變,阿嬤依然回答我當時年紀太小還不懂事,反正日子一樣要過,生活沒有因為政府的更迭而有太大的改變。


下山之後的一次次遷徙


       在阿嬤25歲的時候,她的媽媽因病去世,山上的生財工具與土地開墾權全部賣給了別人,阿嬤離開了酒樓山,前往霧峰六股舅公開的雜貨店幫忙。
        26歲時,由於大姨婆與大姑婆(阿公的大姐)剛好住在隔壁,大姑婆向大姨婆介紹了與阿嬤年齡相仿的弟弟,也就是我的阿公,陳江田(1932~2014),兩人相親之後於民國47年結婚,婚後一起回阿公的老家清水居住,阿公在清水時的工作是開貨車,但以前的路相當顛簸,開車是一件非常危險的事,甚至發生過翻車入大甲溪與無數次跌落田裡,所幸無大礙。不久後,大姑婆將其所經營的製冰廠交給阿公管理,也提供製冰廠的宿舍讓他們居住,製冰廠位於台中市中區的綠川西街,離台中火車站相當近,台中火車站是那個時代台中市最繁華的地方,爸爸和姑姑對於這間宿舍還有附近的生活依然歷歷在目,製冰廠宿舍相當老舊,為日治時期就建造的房屋,一旦下雨便會嚴重的漏水,另外,他們最喜歡在雙十節與光復節等等的重大節日欣賞壯觀的遊行,因為離火車站很近,從來不用人擠人就可以在自己的家中清楚的看到遊行,是童年的美好回憶。



民國47年 阿公與阿嬤的結婚照
 
 

阿祖與四個媳婦合照(最右為阿嬤)

        在爸爸國小二年級時,台中市中區開發快速,中區全盛時甚至是全台灣百貨公司最密集的地區,製冰廠也被迫拆除來蓋新大樓。一家人轉而投靠霧峰六股的舅公家,一住便將近十年,但阿公堅持讓四個小孩就讀台中市區的光復國小與居仁國中,教育資源較豐富,因此爸爸和姑姑提到他們每天都得很早起床,擠上公車到達市區讀書。此時的阿公與舅公一起投資橡膠工廠,由阿公擔任廠長,爸爸暑假也會到工廠打工,這段期間,含辛茹苦的將小孩養大。

姑姑陳麗鈴 光復國小畢業證書

爸爸陳文鋒 居仁國中畢業證書
       
        於爸爸就讀五專二年級時,舅公的兒子娶了老婆,阿公一家人也不好意思再麻煩舅公了,一家人搬到台中市的三民路上,為現今熱鬧的一中商圈,阿公與阿嬤在騎樓下賣水果,直到住在台中梧棲的大姑婆想將她的早餐店給阿公、阿嬤來經營,一家人又再度搬到了梧棲賣早餐,在此期間,爸爸與媽媽結婚,生下了我。不久後,一家人決定在台中大雅買房子,也由於弟弟的出生,阿公與阿嬤的早餐店結束營業,步入退休生活,含飴弄孫,我們從梧棲搬到了大雅,從此落葉歸根,有了屬於我們自己的房子。

阿祖(左)與阿嬤(右)與三個小孩(中為姑姑,左為阿伯,右為爸爸)

和三姨婆小孩的合照(最高為阿伯,最右為姑姑,中拿著玩具槍為爸爸)

阿公(最右)阿嬤與三伯公帶著爸爸(前左)與叔叔(中)出遊

阿嬤(左)大姨婆(中)與爸爸

爸爸與阿嬤(圖中坐者)親戚合照






結語

        由於這次的作業,我才能好好的將阿嬤的故事記錄下來,她的一生幾乎是在勞碌中度過,嬌小的身軀卻有如此強大的力量。歷經了日治後期戰爭的摧殘,她沒有獲得完整的教育機會,學生時期的回憶只剩下空襲警報不斷的迴響。我也試著想像,上學途中穿梭於萊園時,對比自己的家境,她是否在心裡讚嘆這座花園的美麗。阿嬤因為早年喪父,被迫成熟、扛起家計,我覺得我的阿嬤相當偉大,聽著她的故事也讓我回味無窮。
        我也很感謝我的爸爸和姑姑和我講了他們的故事,透過他們的敘述,我彷彿做了一次時空旅行,五十、六十年代的台中與現在差別甚大,像是曾住過的中區,在他們小時候,以火車站為中心的中區是台中最熱鬧的地方,重要的遊行與聚會都在此舉行,每天人來人往、熙熙攘攘,然而,現在的中區已經沒落了,除了火車站附近還會有人潮之外,其餘的地方都是街道狹窄、房屋老舊,人潮都到一中商圈去了,但爸爸和姑姑居住在三民路上時,卻從來沒想過這個地方有一天會變成一個這麼熱鬧的商圈,現在年輕人最愛逛的一條條小巷在當時都是陰暗且不會想讓人靠近的,地景在數十年間的變遷超乎我們想像。
       
起初,我對於自己是大雅人這個答案是相當肯定的,但是,問了全家人後才發現除了我之外,沒有人是在大雅土生土長的,因此,我開始懷疑這個答案,想努力找出正確解答,後來,我才發現這個問題對我而言是沒有答案的,我們一家人不斷的漂泊,能擁有自己的房子是多麼艱難的一件事,也讓我明白現在的我很幸運,能免於居無定所、到處投靠他人的日子,我的家人給了我一個安穩的家。


參考資料



口述資料

阿嬤 陳王雪眉
姑姑 陳麗鈴
爸爸 陳文鋒

2 則留言:

  1. 妍媗:讀來,好像有一種時而在不同的人物與時間之間,沿著地面匍伏前進,時而在大台中平原中格俯瞰整個人物和歷史局勢的發展。從霧峰三老爺家開始到自己的家,包括種果樹、早餐以及賣水果等等,都和整個大台中的都市性格逐漸形成有關。不只是談阿嬤的歷史,也是透過阿嬤把家和社會的歷史串起來。如果注意到這樣的對比關係,有意識舖陳小歷史 與大歷史之間的對話,會加分很多。

    回覆刪除
  2. 妳好,剛好寫到綠川西街的東洋製冰廠點滴,不知道有否機會可能找到妳大姑婆與製冰廠的相關訊息或照片檔案。 逢甲大學 劉老師

    http://taichung2050.pixnet.net/blog/post/342072765

    回覆刪除