2014年11月16日 星期日

我,母親,以及我們的母校

圖/文   人文社會學系  林家安


當別人問起

每當別人問我是哪裡人,我大都輕鬆且肯定的回答:「我是台南人。」這對我來說無疑是個絕對的答案,然而在課堂上聽了老師說關於自身的反思,我無法再為了避免麻煩而省略了其他不必要但極為重要的細節,連帶的思考為甚麼我如此輕易的忽略了這些呢。

其實,我是在台北出生的,又甚至是我早已老大不小,即將升上小學之際,才搬回台南。



遷徙,只是一個過程

我的爸爸媽媽都台南人,高中畢業後離鄉背井北上求學,畢業後也就順勢留在台北工作了好一陣子。雖然早已不復記憶,但聽母親說即使是在住在台北,我們依然已搬家為樂:台北市泰順街、政大周遭、台大周遭、台北縣平溪(現新北市)…。搬家理由從爸爸工作換單位到房租太高等等無奇不有,在這個以遷徙為常的家庭裡,從還在母親的肚子裡我就有所經歷了。

就像所有的台北人會經歷的故事,就讀台北的托兒所、請台北的保母,從牙牙學語慢慢長大。唯一不同是,我依稀記得每年過年過節,爸爸就得開好久好久的車回去看爺爺奶奶及外公外婆,當時也不知道為什麼,只知道看到長輩嘴巴甜一點就會有糖吃。看著爸爸因為塞車而哈欠連連,真搞不懂他們何必把自己搞的這麼累呢?


                                                  p南下時於休息站休息時拍攝


到了我六七歲的時候,爸爸媽媽又再次宣布搬家,我意興闌珊,但萬萬沒想到是因為爺爺的癌症病情惡化,身為長子又從醫的爸爸毅然決然辭掉台北逐漸穩定的工作,回老家照顧父親。

   我從不認為與爸爸媽媽搬「到」(而不是搬「回)台南對我有任何的差別,反正,遷徙對我來說只是個過程。事後我才知道,若當初沒有搬回台南,我對於自己的認知會有很大的不同。




從我們的國小說起

「家安,讀完二年級我們就轉學好不好?

又是一次的搬家,胡亂地收拾著書房裡沒有經過整理的老照片,母親的這張黑白照片從手中滑落,勾起了我在轉學與搬家的循環中,最為不穩定的時期,但若是之後有人問起我從哪個國小畢業時,我的回答卻意外的堅定。



          p母親國小二年級,身穿當時的運動服,與當時最好的朋友合影。





        p我國小六年級,身穿當時的運動服,與當時最好的朋友合影。



還是個天真的國小二年級學生,就讀台南市安南區的海佃國小。但媽媽上班的地方卻距離學校有著三十分鐘以上的車程,每天放學後在校門口等著媽媽,等著等著,跟警衛伯伯已成了「今天又只剩下你啦!」那種忘年之交的朋友。因此,隨著媽媽每日的奔波的累積與工作量的增加,更是堅定了母親的決定。

「要不要讀媽媽以前的學校啊?」母親假裝輕鬆且隨意的問。
「好啊!」我卻回答的很認真。幻想著我們將使用同一個校舍,甚至有機會使用同一間教室,想到這裡我興奮不已。

沒想到我這麼好說服,大事敲定,那我們就這麼辦吧!

母親再次走入校園,已不再像當年,需要走一段十分鐘的路程,經過一片又一片尚未開發的草原;而是穿著高跟鞋,開著車,牽著自己的女兒來辦轉學手續。學校整體的架構依然是那麼熟悉,卻也改變了許多。老舊的自強樓在矗立著,曾經舉辦盛大的畢業典禮的禮堂幾乎不堪使用,勾起了母親在這個地方的點點滴滴。

當年母親風光的事蹟似乎重現眼前,擔任班長,代表學校於運動會時點燃聖火、打破台南市女子六十公尺紀錄,卻在隔年馬上被打破了……。許許多多母親一講再講的故事,在這樣天時地利人和的時刻,又被再拿出來複習了一次。

             p母親自豪為南市女子短跑紀錄保持人


大象溜滑梯、操場旁的椰子樹、司令台旁的升旗台......,再回味過去的同時,母親似乎回到了國小的時光,又是感嘆又是驚喜,口中還輕輕哼著母校的校歌:「東門城外,文化溫床,勝利勝利,歷史悠長…..。」




一間學校,一對母女

台南市東區勝利國民小學,早在日治時期(西元1939)就已創校,經過改名、增設分校,家母於民國六十二年入校。媽媽家裡還有三個兄弟姊妹,大姊與大哥也都因為搬家的原因,後期才轉入勝利國小,只有母親與二哥在勝利國小完成了完整的六年國民義務教育。幸運的是,當時媽媽的家庭算過得去,家裡的四個孩子都有接受完整的教育。





























                p母親於民國81年結婚與娘家的全家福


學校位於昔日清朝時期的東門城(大東門)外,地名「春牛埔」。我們可以從圖中看的出來,當時的城牆與城樓接完整,城外幾乎都是農地,這樣荒涼的一片可是連母親都沒看過的景象。


               p1904台灣寶圖(來源:網路)

現今的勝利國小,位於台南市東區最多學校的一條路上,台南一中、成功大學都相隔不遠,可說是台南市數一數二的文教區,學生多為成功大學教授、成大醫院職員的兒女,也有許多跨區就讀例子,都衝著勝利國小悠久的歷史及良好的地理位置前來。只要一到放學時刻,大門口前塞滿了等待孩子放學的家長,放學後的孩子,補習的補習、學才藝的學才藝,在也體會不到留在學校溜搭的感覺了。當然,校風也更為開放了,甚至每周有一日全體學生都可以穿便服到校,這些也是母親當年無法想像的。


        p台南市東區勝利國小周遭地圖現況 (來源:網路)




媽媽,我到底是哪裡人?

與母親讀同一間學校一直是我心中的驕傲,雖然長大後想想這其實也沒什麼,只不過是間很老的學校罷了。但是這對我來說,是尋根的開始,在沒有確切的歸屬時,父母是我的靠山,我給了自己解答。

我從來沒問過父母「我是哪裡人?」或是「我們怎麼不回台北?」之類的問題,因為早在選擇跟母親讀同一所小學後,我就認定了自己的歸屬,就如同印記那樣,繫在心上。即使我的身分證上明確的寫著出生地為台北,但我從來不稱那個濕冷的地方為我的家鄉,在心裡踏踏實實的認定自己是個台南人。對於時不時搬家的我來說,關於家,關於歸屬,認定好就好,穩定就好。

不知為什麼的,勝利國小的校歌又在耳邊響起,「東門城外,文化溫床,勝利勝利,歷史悠長…..。」

2 則留言:

  1. 家安:你的文筆讀起來有一種輕快又篤定的感覺。大概是因為讀了勝利國小的原因吧!如果再放一張你國小二年級穿運動服和好朋友拍的照片,那就很完美了!母女同唱一首歌!又,遷徙是為了什麼呢?

    回覆刪除
    回覆
    1. 謝謝老師。我會將照片補上的

      常態遷席的原因經過母親的轉述,是因為爸爸的事業剛起步,經濟狀況還不穩定
      在台北買不起屬於自己的房子,只能任由租金與租約的擺佈。

      醫生的起步可真是難熬啊,哈哈

      刪除