2014年11月17日 星期一

收貨地點:家鄉-運輸業與我家

  圖文/ 人文社會學系    吳雨潔  

    小時候跟著爸媽,爸媽的故鄉就是我的故鄉,每到了過年時分,我們家總要趕上車水馬龍的返鄉車潮,從台中趕往台南與親戚們吃年夜飯。因此我認為我是台南人,最好的佐證便是身分證字號上的大寫D代表台南市。開始上小學不久,由於爸爸工作因素,被調職到彰化,因此開始了在彰化的生活,也許是年紀還小也不太記得自己從台中來,開始認為自己是彰化人,知道彰化哪裡有好吃的美食,有哪裡好看的風景,重點是,家就在這裡,這裡就是家鄉。沒想到過了三年,我又重新回到了台中,並且一直住到了現在,所以對於現在的我來說,我是台中人。


    也曾埋怨過為什麼要一直搬家,其實是由於爸爸職業的關係。每次在填寫基本資料中的父親職業時都很苦惱,雖然爸爸是在貨運公司工作,但又不是一般人認為的運貨司機,爸爸給了我一個名字運輸業。儘管不是家族事業,卻是一個從阿公一直延續到我爸爸這代,將近五十年來,維繫著我們家的生計的行業,同時也改變了我的家鄉所在。

游移於服務據點之間

    還是嬰兒時,就跟著爸媽上山下海的各地送貨,媽媽說:「因為你還小,只好帶著你到處跑,但是你因為坐太久尿布太久沒換,都長尿布疹了。」也還記得在彰化的時候是住在貨運站所的樓上員工宿舍,最喜歡玩站所裡面的升降機,將弟弟舉起來;也曾因為趕著補習,穿梭於貨物之間,結果小拇指因為勾到貨物而傷到韌帶,變得烏青腫脹。
圖為當時在彰化所居住的站所的所在地,目前已改建其他房子
(圖/google map)
    總是跟隨著貨運站所的服務據點而居,一開始爸媽把房子買在台中大雅也是因為鄰近爸爸工作的豐原站。重新從彰化回到台中,則是因為爸爸的工作被調回了台中的總公司。然而,如何踏入運輸業這個行業,就要從阿公說起了。

寄貨處:一切故事的起頭

    阿公名為吳穩朝,民國二十年十二月十九日出生在一個農村家庭中,戶籍資料上記載著是排行次男,但根據爸爸的記憶,阿公一直是排行長男,推測是老大可能在報完戶口後,沒多久就去世了。我的曾祖父(名為吳得)共生了三男三女,其中除了阿公及兩個女兒為第一個妻子所生(後來病逝),其他皆為第二個妻子所生,靠著種田賣菜維生,家境並不優渥。

圖為參加八二三炮戰證明
    阿公與排行老二的二叔公差了將近十五歲,因此從阿公年輕的時候便要擔負家計。甚至,曾祖父因為練武強身(當時刀不普遍,因此靠著打拳強身),結識了一群兄弟,卻不務正業,喜歡結黨營私,類似於地方上的「地痞」,因此家計更仰賴於阿公身上。由於阿公只有國小畢業,因此只能做像是粗活與農務等工作。三十歲的時候,遇上了收割季,因此到了小新營(現善化附近)拿著小鐮刀幫忙收割,結識了阿嬤,兩人因此結婚。然而,其實阿公曾有過童養媳,並生下了一名女兒(只知小名為阿英)。但由於沒有感情,或者可能是因為阿公常為了到處工作而不在家(民國四十六年,阿公曾到金門參與八二三炮戰,也為不在家的因素之一),後來阿英便帶著女兒離開了吳家,甚至連戶籍資料裡也沒有記載兩人的婚姻關係。
    在阿公那個「吃不飽,餓不死」的農業化轉工業化的時代,其實很多人都沒有工作,好的工作總需要學歷及經驗,因此獲得工作的另一管道便是靠關係。阿公有一群結拜兄弟,都是練拳的時候結識的,像是猴子雄(因為身高矮,所以被稱為猴子)及鄭崐源等五位。有一次阿公騎腳踏車經過當時位在現今台南公園前的十字路口的台南貨運時,碰巧被他的朋友攔下來,招呼他進去坐坐。聽聞到阿公最近沒有工作,因而提議他到台南貨運擔任長途司機。那時候的阿公雖然考到了貨車駕照,卻仍是個初學者,爸爸說,當時的阿公甚至會把車沿著白線開,而不是開在線與線中間。在那之後,展開了二十年的貨運生活。


阿公與他的大貨車
圖為阿公被頒發台灣省政府獲評為優良駕駛




集貨地:貨運文化與歷史

    貨運的起初源自於清代,「清代的台灣陸上交通,不外轎子(多為雙人抬轎)、牛車與步行,日本佔領之初,為了軍事的需要,開始興築輕便軌道,以手押台車行駛其上,運輸人員與物資。...... 在汽車大量出現之前,輕便車是地區性短距離的最主要交通運輸工具。」隨著時間的更迭,運輸工具由清代的轎子、牛車,改變為日治時期的輕便車(又稱手押台車),演變至今才使用汽車,汽車又分為小貨車、大貨車及聯結車等類型。
圖為日治時期輕便車以及輕型軌道的示意圖
(圖/網路)
     1940年,為了整合陸上交通運輸,由台南辛家主導的貨運業合併稱為「台南州自動車運輸株式會社」,光復之後由台灣省政府接收,改組為公營的「台南汽車貨運股份有限公司」。但在二二八事件後,由於台南貨運的經理(外省人)遭民眾毆打,憤而離職,因此經理一職又重回辛家手中,由辛文炳擔任,並在釋出官股開放民營之下,由辛家與辛文炳的岳父翁木買下,這就是之後阿公所工作的台南貨運。

    貨運的站所分布全台,主要的運輸過程簡單而言是從托運當地送到貨運行,再由長途司機運到集貨地,之後再從集貨地藉由服務車(短程)送往消費者手中。這樣的過程大多在夜晚進行,以縮短運送時間。然而在1970年十大建設前,尚未蓋好高速公路的時代而言,路線的安排便為一大學問了,以前跑一趟全台灣的分布據點只能走省道,可能就要花上三天的時間,但在當時的貨運界是客戶「拜託」貨運公司幫他們運送,而不像現在是分秒必爭。通常運輸業的體積概念都很好,會用單位一才 (等於30×30×30)來計算,做得久的老鳥用目測就可以辨別貨件的大小,因此在裝卸貨物的時候就會估計數量多寡,而當貨物超載時,便需要從總公司利用電話,調度加班車前往支援,因此數據資料的收集也相當重要,得以藉此判別大約的出貨量。

    一般的貨運站所配有主任、副主任、收金員、點貨員、裝卸員(又稱美國仔或理貨員)以及服務車司機與長途司機,人員配置的數量依站所的大小而有所不同。對於貨運來說的潛規則為「先搶先贏」,通常散貨的金額較低,一筆數件的金額較高,因此先到的司機可以裝上越高金額的貨件。
                                                                                                       
   
一般人認為的貨運司機的形象,大概是喝酒、嚼檳榔跟抽菸,而事實上也是這樣沒錯,多數的司機也很會划拳,而這是一種他們的生活模式,稱兄道弟為一種交際方式,身強體壯的通常講話也比較有力,爸爸說:「站得穩,說話就大聲。」

    阿嬤曾說:「我比較喜歡等你爸爸下班的時候煮消夜給他吃,爸爸不會挑食,什麼都愛吃,阿公都會挑嘴。」由於長途司機們都會好康道相報,因此哪個交流道下來有好吃的滷肉飯的資訊都會在他們之間流通,車程中休息的時候就會開去吃一吃再上路,因此回到家後難免就會比較挑嘴,而覺得家裡的味道比較沒滋味。
圖為阿公獲頒台南貨運服務二十年紀念金牌

送貨路程一張腦海中的台灣地圖
   
左起為二兒子、阿嬤、大兒子、阿公與我爸爸
    總是很欽佩爸爸不太會讀書,卻能背出台灣各地鄉鎮名稱,還擁有絕佳方向感。阿公曾經感嘆地說:「過年發壓歲錢的時候,大兒子會把壓歲錢一半拿去賭,一半存起來。二兒子呢,會把全部都存起來。阿最小的兒子則是會把全部的錢都拿去買蘋果吃。」我爸便是那個最小的兒子,當時蘋果對於家境沒那麼優渥的家族來說非常的稀有,因此爸爸最期待的就是買蘋果吃,對他而言,生活只要吃得飽,順遂就非常滿足了。會踏入貨運界也是因為爸爸高中畢業後,不知道要做什麼工作比較好,正好阿公在貨運界裡,索性就到貨運界工作,而努力不懈至今,也做了逾二十五年。


目的地「林骨吳皮」與阿公的終身信仰

    相對於我的曾祖父(吳得)而言,阿公是較為親近我的曾曾祖父(名為吳林清水)的,曾曾祖父為一個善良的農家子弟,入贅到吳家。我還記得阿公在他晚年的時候,仍一直掛念著想將吳姓改成林姓,但我疑惑的是為何這樣的想法不是出現於其兒子輩,而是孫子輩。根據爸爸推測,他認為一方面有可能是因為阿公男尊女卑的觀念深厚,有可能他認同的是林家的祖先,一直認為我們是披著吳皮,但骨子裡仍留著林家的血。抑或是因為他與曾曾祖父的關係較為密切,而曾曾祖父可能有曾經向他表達過這樣的想法,因此才會有這樣的念頭。但因為兩人皆已去世,真相為何就不得而知了(或者應該去擲筊問問?)但對於我爸爸這輩的吳家人來說,其實已經覺得沒有必要了,聽聞神主牌位仍祀奉著幾位林家的祖先。

    聽爸爸說,阿公開始信土城聖母廟是認識了一個家裡附近五府千歲二王爺的廟裡,名為鄭海水的廟柱,聽聞土城聖母廟很靈驗,剛好介紹工作的朋友也信仰這間廟,因此就常去拜拜,祈求一生勞碌命,一事無成,能找到穩定一點的工作。想不到,因緣際會下就到了台南貨運工作,找到出路的阿公也就開始信仰土城聖母廟。並且在台南貨運工作的二十年當中,當沒出過什麼意外,阿公曾說:「有一次,開車開到快要睡著的時候,一隻貓突然衝出來,嚇得我精神都來了,就像是聖母在提醒我打起精神。」而這份信仰也一直支持著阿公,直到終老。
圖為阿公受聘為土城聖母廟的常務委員

簽收:結語

    如果不是這次作業使然,也許這些屬於歷史的記憶就會隨著時間消散,伴著那些曾經存在的人一同昇華。在寫這份作業時,一直思考的是,我所記錄的歷史,是否過於主觀性及個人化,單就某一個人去綜觀整個時代脈絡會不會過於概括然而,不置可否的是,這些人確實存在於當時的時代變遷中,以及我們的記憶中,如何能不造成影響因此我了解了「製作老百姓歷史」的用意,將這份作業藉由阿公的角度去經歷,並連結了些微(也許不夠全面)的產業變遷,也期許自己能慢慢地收集發掘屬於之前那個世代,抑或是我們這個世代的歷史,或許不是什麼轟轟烈烈改變世界的大事件,但或多或少都造成了影響的餘韻。


備註:台南貨運已於2009年合併於中連貨運
文獻來源:http://jds.cass.cn/UploadFiles/upload/201011040926162819.pdf  
                 歷史記憶與國家認同:1949年前後的台灣士紳經驗/謝國興著

1 則留言:

  1. 雨潔:你的報告很精采!一方面有你家族的人物性格描寫,更有意思的是台南貨運貨車經營的細節!!貨運「看起來」再平凡不過,但台灣經濟發展這種空洞的話語,沒有具體的描述,一點都不感人啊!貨運正是把台灣南貨北送,南往北來,一點一滴的人和物的流動的媒介!!!!包括了公路飯店、路線、運貨的內容等等!更重要的是,你還生動地提到這些人物靈活靈現的生命氣質!你的成長經驗也參與了其中!這應該是一份具有庶民意義的臺灣人經驗,如果可能,還可以發展成為非常豐富的學術作品或是小說。 歷史不可以悖離人的日常生活以及個人情感,歷史的意義才可以有著力的地方喔。

    回覆刪除