2014年11月15日 星期六

他與他 :阿爸的回憶 阿公的過去


配樂伴奏 / 文字   傳播與科技學系  陳亞柔




人總是愛聽故事的。這是一段故事,一段屬於那些年,那些特殊背景之下才得以擁有並且緬懷的故事。

「世界上有一個地方,一隻鴿子的身價就足以超過二十萬美元,那就是台灣。這裡,賽鴿吸引全國各地的人爭相投入,因為一次的比賽,就可能造就一個千萬富翁。」這是一部由沈可尚所指導的紀錄片【賽鴿風雲】開場白,也是做為「他」故事起源的最佳註解。

他叫陳太朗,是我的阿公。出身於日治時代末期,教育程度僅有小學畢業,從事過各行各業,囊括販賣攤販,建築工廠老闆,以及民意代表與立法委員等等。當然,他當然記得他盛年時所有的輝煌。

開始談起輝煌。

阿公家樓下有座廟,叫做保祐宮,是陳氏宗族最早的聚集,也是蘆洲的第一間廟宇,而從小我便在這裡生長。

談起廟宇,背後總是充滿著故事。清乾隆年間,泉州同安人士陳德元渡海來台開墾,為了謀求營生順遂平安,於是恭請池府王爺聖像隨身闢祐,而後因為神靈威嚇,逐漸吸引許多信徒,遂成為當時大台北地區唯一供奉池府王爺的廟宇。

但是這和阿公的故事又有甚麼相關呢?

保佑宮於民國七十八年成立管理委員會,正式統籌管理宮內事務。歷任委員會與理事長包括陳榮華,陳進益,陳太朗,陳友益,陳榮坤,陳清,陳水上等等,由此可知,陳氏家族佔有一定之地位。

一個和廟宇歷史淵源極深的家族,常理之下,極度容易使人聯想到黑社會

黑社會,一個充滿著負面印象的名詞。小時候住在那裏,時常放學之後就在廟口和左鄰右舍打打鬧鬧,嬉鬧聲甚至連在阿公家都可以清楚聽到。但是直到我念小學三年級時,父母親決定搬家,即使是搬家,卻僅僅是走路十幾分的距離。
阿爸說:「因為你們要念書了,阿公家空間太小,容納不下我們。」

阿公家樓下,黃昏時分總會定期聚集一些人,抽著菸,嚼著檳榔,有時甩著跳著八家將,或者是玩著一些我看不懂的博弈遊戲。「他們是黑道嘛?」看著那些套著八家將的人有些是我從小的玩伴,但是過了十年,有好多眼神都令我感到陌生。我們似乎不再是同一世界的人。

「準確來說,他們不是黑道,是地痞。」

蘆洲當地人,一提到陳氏,腦中第一個念頭往往是「好野人」。我和阿爸、阿公甚至是曾祖父、曾曾祖父等等,世世代代都是純正,土生土長的在地人。

「可是我一點也不認為我們很有錢。」
「我們的確曾經有錢過,但是那是在很久很久之前。」阿爸緩緩的吐出了這句話。

故事回到開場白的賽鴿,紀錄片大約是這樣描述的。

哨聲響起,比賽開始了。片中的鴿子這次挑戰的是三百公里之外的外海,飛回中壢家中。天空映著偌大的海洋,一望無垠的湛藍,三十隻鴿子一同結伴飛翔。

這是鴿主陳太朗第一次的比賽。

平常傭慵懶懶的鴿子,竟然意料之外的獲勝了。贏了小錢,身為老大的太朗備感振奮,於是邀請兄弟們一同加入賽鴿行列。一開始幾千塊,幾萬塊,到最後的幾十萬甚至是百萬。太朗迅速致富,不再辛苦從事務農,開起做起生意。加上曾祖父所遺留下來的土地,從中正路舊市區的精華路段到新開發的長榮街道,幾乎都握有每塊土地。

「那時的我們的確很有錢。」阿公運用賽鴿的賭金與祖產資源,做了生意,加上性格特質,依附著小聰明,賺錢,對於那時候的阿公而言,似乎並不是太大的問題。但是阿公卻迷上了賽鴿,把賺來的錢幾乎全數投入博弈遊戲,而不是貼補家用。

在生意的顛峰上,阿公除了涉入宮廟事物之外,也參與地方政治,當起政治人物。想當然爾,政治又讓阿公有更多的資本投入賭博,甚至愈深愈不可自拔。認識了許多黑白兩道,值得一提的是,那時所認識的人當中,其中不乏至今依舊活躍在電視螢光幕前的人物。

阿公繼續賭博,一去不復返。

但是賭博並不是一件好事,總是十賭九輸。日積月累,每次生意上賠了錢,便向親朋好友四處借錢賽鴿,希望能夠再回本並獲利。在那時候的時代背景之下,這些都並不是能夠輕而易舉就能賺得的小數目。

「因為賭博,我差點大學念不下去。」阿爸不諒解的說著。

阿爸說,阿公賭博賭到警察跑來按門鈴,要抓人。阿公四處欠債,土地權狀也是一張張的送人,生意的資金周轉愈來愈難,終於,阿公不再回家了。

那個家,只剩下阿嬤一個人支撐。

故事說到這,阿爸已經不願意說下去了。他口中的阿爸是我的阿公,阿爸用一種平緩幾乎不帶任何情緒字眼的語氣說著故事,窗外的風颼颼,簾子不時地輕敲窗櫺,回憶總是叫人愀心。

他的阿爸,和我印象中的阿公並不相同。阿公常常抽菸,常常吆喝三五好友坐在廟前泡茶聊天。小時候,總是阿公來接我放學回家,即使之後搬離了那個位在宮廟的家,但是阿公依然每天準時的接送我上下學。

沒錯,阿公最後有回家,他還是愛著這個家的,阿爸一直都知道。

阿公再次回到家已經是多年後的事了,鼻青臉腫的臉龐,即使過了這麼久,阿爸依然銘記。

「你愛阿公嗎?」我問著阿爸。

阿爸把頭轉了過去,拾起茶几上的報紙翻閱,「小孩子問這做甚麼?」嘴裡細細咕囊著。阿爸在掩飾他的難為情。他總是如此,不會輕易的說出我愛你,但是就像阿公一樣,總是默默的愛著,不管是對父母,對子女,或者是對手足。

「我也愛你們。」




2014.11.16  01:38 
謹以此   獻給阿爸與阿公   以表達家族含蓄的愛





   









2 則留言:

  1. 我好喜歡你的故事。看到「黑社會」那三個字,配合著轉換旋律的音樂,雞皮疙瘩就起來了。這個影片沒有畫面,卻能從中看見許多當時的情景,謝謝亞柔讓我看了這麼特別的故事:-)

    回覆刪除
  2. 亞柔:我也很喜歡你的故事。看完後,我對盧洲有不同的感情了。你提到的廟、陳家、賽鴿、阿嬤、父子,都很有張力,的確是一個很有台灣經驗的議題。相信還有更多未及入文的故事。希望它是一個有更多可能性的故事!

    回覆刪除