2013年11月4日 星期一

擁根

文/人文社會學系 姚念妗


擁根

在結束時開始

        去年夏天的尾聲,我的曾祖母在長長的等待中過世,她的離去卻也代表著我失根的開始。但也是另一種,啟發我尋根的動機。

家裡,佳里

        每次當朋友問起我住在哪裡的時候,我總是會一臉調皮的說:「我住佳里。」朋友總會打趣地接著說:「我之前也住家裡啊,誰不是住家裡?」總要經過一番解釋,才明白我指的是這個佳里,佳里。
       
從小我就有莫名強烈的地方感,也不知道是從何而來,現在想想或許和我為什麼國小的時候都會和老師借有關地方介紹的書刊來看,然後幻想著說不定我的祖先和書上的平埔族一樣穿著傳統的服飾,拿著矛去射羚羊。也因此老師還送了我一整套鎮公所出版的各鄉鎮誌。

  
(圖1. 來源:佳里區公所)                                                                (圖2. 來源:Google Map)


        佳里區位在大台南市的西側,算是靠海,所以每每黃昏的時候總是有夕陽披著紅紅紫紫橘橘染了整半片天空。佳里的格局方方正正的,東西南北四條路環繞著整個市區,自我有記憶以來,我就是住在市區裡了,搬來搬去只有離鬧區更近,不曾遠離過。
        佳里的舊名叫做蕭壟,是早期平埔族原住民的聚落。台灣史上最悲慘的抗日「走番仔反」故事,就是發生在蕭壟的佳里街,當時日軍在蕭壟屠殺了男女老少數千人,據說當時血流成河,全庄一片陰森。這樣的故事到現在還有驗證,我家現在的住址,就是在佳里街仔旁,名為義民街(圖2),或許就是這段歷史的見證吧。
但我知道小時候不是在市區的,而是住在佳里西北邊的頂廍里,在台灣的"廍"就是指糖廍。頂廍現在又叫延平社區,但對我們這些活在老記憶的人還是習慣叫她頂廍。我對頂廍一直有著深深的愛慕,雖然我只能從照片裡回憶在那的生活,不過我知道我的個性有很大的部分是受這裡孕育而成的,老老的、舊舊的、有一點味道和溫度,到現在還是我追求的生活樣式。

(圖3. 來源: 姚念妗)

頂廍的信仰核心是永安宮,位在社區活動中心對面。但是我小時候都在自家古厝旁的忠義堂遊戲,忠義堂的主神是關聖帝君,也是我的義父。小小的心靈裡不會想的太多,每當要做大事情的抉擇時,總是會回去頂廍祈求祂的庇佑,也默默的在心中把祂的忠義直率當成我的典範。


(圖4. 來源:香情手札)

戲台後就是我家的平房。
(圖5. 來源:外崎內玉真宮)

           頂廍的位置很靠近平埔族西拉雅蕭壟社的所在地,所以我一直相信說不定我的體內流著平埔族的血液,可惜這個小小的渴望在我去申請除戶資料時被打破了,我父母兩邊回溯到找的到的資料都寫著籍貫為福建。住在頂廍有大概四五成都姓姚,我也是其中一個,而故事就要從這裡開始說起了。

母性是家庭的核心

        因為家庭結構的緣故,我與妹妹從小就從母姓,也因此對媽媽這一支血緣比較了解。所以我的故事,要從這裡說起。
        我的外曾祖母,也就是我媽媽的阿嬤,我都叫他阿祖(台語發音),她是我見過我們家(媽媽這一支)最老的長輩,她的名字叫做姚謝雪,非常非常美的名字。我的阿祖小時候因為家裡養不起,出生沒多久就被送養了,跟著養家姓謝,在養父母家做的是傭人的工作,十分辛苦,還時常受到兄弟姊妹的欺凌。十幾歲後,嫁到了姚家,我的外曾祖父,姚家幾代都是幫傭維生,生活並不好過,但也這樣艱困的養大了七個小孩。
        其實姚家並不是如此勢單力薄,家族很大甚至還蓋有宗祠。某一年掃墓機會很難得,好奇的我跑到了姚家宗祠後擺放骨灰以及遺照的地方探了探頭,那時初生之犢不畏虎,興奮地在裏頭左顧右盼,看見了許多我不認識的名字還有面孔,對家族的歷史充滿了好奇。但小時候並不知道,除了聽長輩口耳相傳之外,還可以找族譜翻戶籍,所以我的探索就此打住了。
        這次終於給了我動力去申請除戶資料,很可惜因為個資法剛修正的緣故,我只能申請直系血親的除戶,否則那一定是筆很豐富的材料等帶我去發掘。除戶資料最早只能追朔到民前六年,也就是西元1905年,最早的資料是我外曾祖父的父親──姚祿,表格上寫得一清二楚,姚家是來自福建,而不是平埔族。因為貧困,在姚祿這一代遷居了好多個地方,但大致上都還是在頂廍地區(當時是蕭壟堡下營庄)。


(圖6 圖7. 可清楚看見籍貫、職業,甚至有特別紀錄盲人 來源: 姚念妗)


         民國六十八年,外曾祖父死亡。當時外公那一輩的男人都已經成家立業,我的媽媽也已經出生了。還記得在古厝看見阿祖的畫像,那是一張阿祖坐在椅子上,手扶著兩旁的扶手,旁邊還有一張桌子的畫,阿祖的樣貌和看到的差不多。我問媽媽:「怎麼會有這張畫?」媽媽告訴我,那是幾十年前先畫起來預備的遺照。當時生活困苦,以為阿祖在外曾祖父過世不久也會早早離開人世,所以便畫了一幅。
        然而,阿祖卻過了她堅強的一生。我的媽媽有兩個姊妹,也可以說是三個,外婆在生完第三個女兒之後不久就跟著台北的有錢人跑走了,外公為了打拼,一個人跑到了高雄去工作。而那多出來的第三個姊妹,年紀比其他人都大,是外公在外頭不小心生的,好像因為先天的缺陷,這一個姊妹有著些許的智能障礙。而這四個女孩子,也都是讓阿祖帶大的。媽媽小時候很窮,所以幾個女人都瘦巴巴的,跟著阿祖去溪邊摸蜆仔、摸蝦仔,摸蝦子的器材我在阿祖的櫃子裡看過,是個細長的竹籠,蝦子進得去卻出不來。但是這些蜆仔蝦子不是抓來吃的,而是抓去賣的。阿祖與媽媽的母親幾人每天只能吃番薯乾煮成的粥,不然就是路邊摘的莧菜煮成粥,好一點的時候再加一點豆乳。煮粥的灶還是要自己生的,媽媽常說:「小時候姊姊起灶生的最好,我和你小阿姨常常被你大阿姨罵"沒路用"耶!」在一部分的古厝拆掉之前,我曾經在低矮的平房裡看見那個靠窗灶,並不大、髒髒的布滿了灰塵,而窗外就是馬路,屋頂上也有小小的煙囪,第一次發現時,忍不住想像它炊煙裊裊的模樣。

(圖8. 竹簍 捕蝦專用)

也因為是古厝,有很多我們現在無法想像的景況,媽媽說他們的廁所和浴室是在房子外的,晚上的時候還因為膽小怕暗,常常不敢出去上廁所。古厝是用土角蓋的,建築結構非常的差,媽媽曾說小時候他睡在最邊間的房間,還碰過變態常常伸手穿過窗帘去偷摸正在睡覺的他,但是卻苦無證據,阿祖知道後也只能息事寧人,那間房間小小的,從外面看進去還會發現牆上貼著七零八零年代火紅歌手的宣傳海報。於是祖孫四人,便在這間小小的古厝裡生活了十幾年。直到我有記憶以來,阿祖仍然過著非常節儉的生活,平常推著推車做回收,用一百個寶特瓶換十元;偶爾去溪邊摸蝦摸蜆摸蟳,直到九十歲還仍舊如此。但阿祖在去年久病過世,我只能在心中緬懷著有她的日子,她爽朗的聲音至今都還能在我腦海裡回響。
阿祖過世之後,維繫家族的那條線好像就斷了似的,阿祖所生的七個子女,兩男一女早已離世,讓阿祖白髮人送黑髮人。還有一男,也就是我的三叔公,現在仍住在頂廍,目前擔任永安宮的爐主;另外三女,都嫁往了高雄。在阿祖過世之前,逢年過節,都會碰見嫁出去的女兒們帶著丈夫小孩,一起回頂廍探望阿祖,可說是非常熱鬧,那也是我一年幾度能夠感受到家庭歡樂同聚的時刻,包紅包、吃頓飯、打牌,還有和比我小很多歲的表弟表妹玩(我是同輩之中年紀最大的),大家一起做在阿祖房間的木頭地板上,看著電視聊著天,那是最簡單的快樂。只是當阿祖開始無法照顧自己,子女也都不在身邊,子孫決定將阿祖送到老人院,整個家族開始變的鬆散,不再像以往那樣緊密,探望阿祖的時間也不一定是同一天,相聚的時間變得越來越少。而最後一次同時看見大家,就是在阿祖離開我們的那一天了。

另一個姓

        這次調出戶籍資料,我不僅調出姚家的,更調出爸爸這裡,林家的資料。父親林家也是世居在佳里,但是在市區東北方的佳里興。佳里興一帶住了許多姓林的人,我父親那脈也是其中一戶。林家與姚家十分不同,自有戶政資料以來,便是有土地的地主,曾祖父甚至還當過甲長。

(圖9. 曾祖父的除戶資料)

         佳里興是明鄭時期天興縣的所在地,社區大廟附近還立有「古天興縣治紀念碑」。日治時期在佳里興設置佳里興公學校,也就是現今的佳興國小,便在林家的古厝旁。因為從小就只跟媽媽同住,所以我對林家不熟悉,也對佳里興不熟悉,但它們都帶給我溫厚的感受,就算至今到了佳里興,卻好像還活在我小時候的那個模樣,民國八十幾年的那種氛圍,永遠是那麼的純樸卻熱鬧。

(圖10. 古天興縣治紀念碑 來源: 佳里區公所)


後記:
1. 去戶政事務所時,只拿到了直系血親的除戶資料;但和我同行的另外一位同學卻拿到了三等親以內的資料。所以我下次去的時候,一定要指定那位會通融我拿到三等親資料的職員。
2. 現在已經很少回頂廍了,如果有機會,很期待下一次又到宗祠去祭祀,屆時會遇到很多從沒見過的姚家人,更希望能透過那樣的場合認識更多有關姚家的歷史。
3. 有些老照片蒐集不易,我太少回家了,下次回家肯定要把珍貴的照片通通建檔起來。





1 則留言:

  1. 在敘述媽媽那邊的歷史相當詳細,從很多地方可以深深感受到以前生活不易,像送養當幫傭、吃都吃不飽、提早畫遺像,最後這點讓我有點訝異,傳統很多人可能都會避免,提到有關遺書死亡等話題,但經濟貧困卻能讓人提早畫遺像,很特別,在爸爸那邊感覺資訊很少,如果再多一些敘述會更完整

    回覆刪除