2013年11月2日 星期六

乾一杯豆漿 尋自己的路

圖文/傳播與科技學系103級 張芮瑜


「這裡是蘿蔔地!

就我有印象以來,一直都居住在永和,在永和生活、遷徙。根據阿嬤的口述歷史,爸爸的阿公原本住在台北市的社子,相當於現今的北投,後來來到當時稱為溪州的永和結婚生子,從此之後我們家族就持續定居在永和,看著它漸漸成長、擴大。


圖一、張氏位於老永和的家,左為小孩子在四合院的門口留影。右為家中的女人們。(爸爸的阿公/攝)

圖二、小朋友與母親,後方可見傳統瓦片屋頂。




永和舊稱溪州,因為靠近新店溪,地貌又都是沙洲,因此戶籍地址上的「下溪里」有跡可循,永和唯一的捷運站「頂溪」也不言而喻。鄰近溪邊的富饒之地,自然作為農業開發,稻米、菜和大蘿蔔,是過去最普遍的三種作物,「古早有地都種大蘿蔔、我們是蘿蔔地、蘿蔔出生…」,大蘿蔔的記憶填滿阿嬤對溪州的回憶,阿公家族務農起家,和阿嬤結婚後生下三個壯丁正好幫忙農作,阿嬤則幫忙挨家挨戶賣自家菜賺錢,直到民國六十八年。

圖一、民國46年中和鄉圖(永和鎮即將成立)(圖片來源:永和市公所)


民國六十八年,第二次石油危機、台灣工業政策調整、「十年經濟建設計畫」宣布發展附加價值高、技術密集度高的工業為策略性工業,危機就是轉機,68正是永和開始發展的契機。阿公透過朋友介紹轉行做建築,自家平房改建成公寓,我們住進大一點的家,台灣經濟起飛、永和營造業起飛、我們家的經濟也跟著起飛。永和漸漸發展成台北市的衛星市鎮,隔著一座橋,就可以聯繫上繁華的新店溪對岸,公車發展的交通道線全部開向台北市,通勤人潮使得永和成為依附著台北發展的市鎮,舒緩了台北市龐大的人口壓力,住家和小學中學在永和一棟棟建立起來,中高級的社區和私立小學又尤其多了一些。


「只能算是半個永和人!

我雖然在永和生長,卻不曾在永和念過書,從小當通勤族,小學中學高中都在台北市的學校就讀,就連大學也南下新竹求學。

小學時老師總會統計從外縣市來就讀的人口,我總是少數那幾個,家中長輩載著一票堂兄弟姊妹過橋去台北市上學,是我童年的另類回憶。但說是半個永和人,也因為我對永和的輪廓只有我家附近的下溪里一帶到捷運頂溪站周遭,其實永和大的很,但我對活動範圍以外的區域一概不熟悉。

我住永和,就是第一印象讓人聯想到豆漿的永和,雖然我不愛喝豆漿,但是真正好喝的永和豆漿都藏在巷弄之間,許多享受一夜精彩夜店生活的男男女女,騎車過橋來到中正橋下吃消夜的豆漿店,位於一下橋最明顯的黃金店面,腹地廣大、招牌閃亮亮,卻叫做「世界豆漿大王」。

最近蓬勃發展成觀光勝地的樂華夜市,交通便利、遠近馳名,每到周末人滿為患,但是我卻覺得沒有地方特色和著名的小吃。真正吸引人的,只有夜市口的佳佳香鍋貼,永和創始店,每回經過都會帶上一盒。


「無中生有之鎮--永和

名文學家舒國治在《作家的城市地圖》一書中,描述永和為無中生有之鎮,「汽車的年代來臨後,永和各處蛛網般小巷子佈滿的地理生態早顯得極為困擾。也就是說,倘歡迎汽車年代之來臨,勢必要向昔日的永和結構說再見。」

舒國治認為永和的小巷弄像蜘蛛網一樣繁密、蜿蜒曲折,許多美好或別具特色的景物常常都藏在小巷弄哩,若沒有閒情逸致四處走看,是很容易忽略的、外來遊客也不曾發現的。我一直都很嚮往在義大利風景優美的城鎮巷弄間迷路、並發現一間別具特色的露天咖啡座可以坐下來慢慢品嘗,卻從未將永和和這種嚮往聯想在一起。媽媽總是騎著小50,載著忘記戴安全帽的我,穿梭在永和的巷弄之間,最後抵達捷運頂溪站,以躲避路上巡邏的警察,最後洋洋得意自己發現的小捷徑,又節省了一兩分鐘等待紅綠燈的時間,但當我自己騎機車趕時間要去搭捷運時,卻從來沒有成功走過小捷徑,最後掉頭認命地騎大馬路等紅綠燈。每個巷弄之間的景物太像了,也常遇到臨時停車堵住一整個路寬,但是橫跨在大馬路之間的小巷弄真的不少,密密麻麻,有時已經被附近住家封死闢建成停車位,或是被建商買去規劃社區,互相連通的神祕驚喜感已經不復見。


「直到今天,永和還是很像燒餅應該烤得很好、豆漿煮得很香、牛雜燉的很濃的一塊小鎮,雖然它早已不是。但它的模樣仍很像。」永和就是這樣一個純樸的地方,就算它已經漸漸失去原有的樣貌,但它仍然乘載著我至今大部分的回憶。

2 則留言:

  1. 從小就開始的通勤生活
    我高中的時候,
    班上也有一些從花蓮南部鄉鎮北上念書的同學。
    平日住在學校宿舍,
    周末搭火車回家(車程至少一個小時)
    不知道這樣的通勤生活慧型塑出怎樣的地方認同,
    對於故鄉和他鄉之間會不會混淆還是區分得更明顯?

    回覆刪除
  2. 我小的時候因為媽媽要上班的關係
    白天都會被送到永和的褓姆家
    從小一直到現在
    對永和的印象就是它已經變得很熱鬧的樣子
    看完妳的故事 讓我開始好奇在經濟起飛之前
    永和是怎樣純樸的地方呢
    還有最後引用的那句
    "永和還是很像燒餅應該烤得很好、豆漿煮得很香、牛雜燉的很濃的一塊小鎮,
    雖然它早已不是。"
    讀完讓人有一點點感傷呢..

    回覆刪除